Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, глядя в окно на оживленные миланские улицы, но видит лишь отражение собственного одиночества. Они обмениваются привычными улыбками, но взгляды их скользят мимо, будто боясь задержаться и обнаружить ту пропасть, что растет между ними с каждым днем.
Вечер застает их в сияющем бальном зале, где Джованни очаровывает гостей отточенными историями, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется. Они движутся в вихре светских бесед, прикасаются друг к другу в танце, но их пальцы встречаются лишь на мгновение. Поздней ночью, возвращаясь домой в такси, они смотрят в противоположные окна, понимая, что даже в одной постели будут мечтать о разных побегах — он от себя, она от тишины.
