Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает по почте старинный снимок, на котором запечатлен Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело для официального расследования. Однако Хлыстов, впервые отступив от инструкций, решает заняться частным сыском и полностью погружается в изучение биографии поэта и таинственных обстоятельств его гибели.
В ходе расследования у полковника рождаются всё новые версии загадочной смерти Есенина, и кажется, что истина уже близка. Но внезапно события принимают совершенно неожиданный оборот, ставя под вопрос все предыдущие догадки и выводы следователя.
