Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида по дороге на работу и обратно. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает одно и то же кафе и привычный бар.
Однако размеренный ритм существования Хираямы вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные, но значимые пересечения с другими людьми основательно встряхнут его устоявшийся мир, привнеся в него незнакомые прежде краски и возможности, которые заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность.
