Июльский полдень 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своим многочисленным семейством. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и гости, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никому, даже прозорливому Котову, не хочется допускать, что неминуемое уже близко. Что этот ясный день угаснет — и больше никогда не вернется.
